В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни тянутся медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине невероятное происшествие, которое навсегда меняет устоявшийся жизненный уклад. Местный предприниматель, человек, чье имя ассоциируется с прагматизмом и откровенно насмешливым отношением к местной власти, в результате стечения самых абсурдных обстоятельств неожиданно для самого себя занимает кресло мэра. Герой, чья жизненная философия всегда вращалась вокруг личной выгоды и комфорта, оказывается в самом эпицентре хаотичного водоверти бюрократических проволочек, закулисных интриг и откровенно комичных ситуаций, порожденных самой системой. Изначально он воспринимает свою новую роль как досадную и нелепую помеху, мешающую ведению привычного бизнеса, однако с каждым днем сталкивается с реальными проблемами обычных горожан, которые постепенно перестают быть для него просто безликой массой. Через череду событий, в которых причудливо переплетаются юмор и драма, в его душе зарождается незнакомое прежде чувство ответственности, заставляя пересмотреть собственные приоритеты и начать искать, пусть поначалу и неуверенно, тот самый хрупкий баланс между своими корыстными интересами и насущными потребностями вверенного ему города. История, разворачивающаяся на экране, представляет собой глубокое и многогранное исследование внутреннего преображения личности, вынужденной кардинально изменить свои взгляды под давлением обстоятельств. Главный герой, начинающий свой путь как законченный циник, сталкивается не только с внешними вызовами в виде коррупционных схем и провинциальных интриг, но и с внутренней борьбой, где его прежние убеждения вступают в конфликт с новообретенным пониманием долга. Зритель становится свидетелем того, как под грузом проблем, недоверия со стороны обычных жителей и необходимости принимать сложные решения, в человеке просыпаются качества, о которых он сам не подозревал — решимость, справедливость и искренняя забота о благополучии других. Фильм мастерски сочетает легкий, ситуационный юмор, рожденный из столкновения прагматичного ума героя с абсурдом чиновничьей системы, и пронзительные драматические моменты, раскрывающие его моральные метания. Эта картина наглядно демонстрирует, что путь к истинному лидерству часто бывает тернистым и неожиданным, и что даже тот, кто далек от идеалов служения обществу, под влиянием ответственности и человечности способен совершить настоящий нравственный переворот, найдя в себе силы для искренних и самоотверженных поступков.