В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни текут медленно и предсказуемо, жизнь местного учителя литературы кардинально меняется после одной, казалось бы, незначительной находки. На пыльных полках букинистического магазина он обнаруживает пожелтевшую от времени рукопись, чьи страницы испещрены таинственными записями. Сначала он воспринимает их как плод чьего-то богатого воображения, литературный курьез, но вскоре с ужасом осознает, что случайные трагедии и мелкие происшествия, описанные в тексте, начинают дословно сбываться в реальной жизни. Осознание этого факта повергает его в шок, заставляя в одиночку вступить в опасную игру с невидимым противником. Его попытки предотвратить очередное предсказанное событие оборачиваются цепью непредвиденных последствий, где каждая предотвращенная беда порождает две новые, еще более страшные. Постепенно вокруг него сгущается атмосфера паранойи и недоверия, а в городе появляются странные незнакомцы, чьи взгляды полны скрытых знаний и угроз. Герой оказывается в паутине заговора, где каждый шаг предопределен, а границы между реальностью и мистическим предопределением стираются, не оставляя возможности отличить друга от врага. Чем глубже он погружается в разгадку тайны рукописи, тем сильнее начинает колебаться его вера в собственную адекватность, ведь текст с пугающей точностью начинает предсказывать не только события в городе, но и его собственные, спонтанные мысли и поступки. Это чувство тотального контроля над его волей и разумом доводит героя до грани отчаяния, заставляя сомневаться в собственном здравом уме. Его отчаянные поиски автора или источника этого дьявольского документа превращаются в бег по кругу, где каждая, даже самая многообещающая зацепка, заводит в идеологический или фактический тупик. Кульминация первого сезона приносит ошеломляющее откровение, полностью переворачивающее восприятие всей ситуации: рукопись оказывается не причиной, а лишь одним из инструментов, маленьким винтиком в грандиозном и безжалостном механизме, цель и масштабы которого не поддаются человеческому пониманию. Финальные кадры оставляют героя и зрителей перед лицом гораздо более масштабной и неизведанной угрозы, нависшей над миром, превращая личную драму в начало эпической битвы, где на кону стоит нечто большее, чем одна человеческая жизнь. Этот психологический триллер, балансирующий на тонкой грани мистики и суровой реальности, мастерски играет с концепциями фатума, свободы воли и той цены, которую приходится платить за знание о грядущем.