В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в многомиллиардный бизнес, сериал «Пацаны» обнажает шокирующую изнанку этого глянцевого фасада. За благородными улыбками и спасательными операциями, транслируемыми по телевидению, скрывается реальность, полная циничного маркетинга, корпоративных заговоров и абсолютной безнаказанности. Команда «Семёрка», являющаяся лицом могущественной корпорации «Вought», на деле состоит из глубоко аморальных и порочных личностей, чьи поступки часто приводят к трагическим последствиям для простых людей. Против этой системы титанов встаёт группа, не обладающая сверхспособностями, но движимая жаждой мести и справедливости. Возглавляемая одержимым Билли Бутчером, эта неформальная команда «Пацаны» использует любые средства, чтобы вытащить на свет тёмные секреты «супов» и доказать миру, что его кумиры — не те, за кого себя выдают. Их противостояние — это не просто битва сил, а война информаций, манипуляций и грубой силы, где каждая победа имеет свою высокую цену, а моральные границы постоянно размываются. По мере развития сюжета на протяжении четырёх сезонов конфликт углубляется, превращаясь в сложную паутину интриг, где уже не ясно, кто является однозначным героем, а кто — злодеем. Личные мотивы каждого члена «Пацанов» переплетаются с их общей миссией, приводя к внутренним конфликтам и неожиданным союзам. Хьюи, изначально случайно вовлечённый в эту войну, становится своеобразной совестью группы, постоянно разрываясь между стремлением к правде и ужасом от методов, которые ему приходится применять. С другой стороны, «Семёрка» и корпорация «Вought» оказываются не монолитом, а ареной для собственных жестоких игр за власть и влияние, где супергерои готовы уничтожить друг друга ради более выгодной позиции. Сериал мастерски балансирует на грани чёрной сатиры и откровенного шока, демонстрируя, как абсолютная власть не просто развращает, а фундаментально меняет саму природу человека, стирая в нём всё человеческое. Это история о том, как далеко могут зайти обычные люди, столкнувшиеся с непобедимой, на первый взгляд, системой, и какие жертвы они готовы принести, чтобы лишить её ореола святости и показать миру её истинное, уродливое лицо.