События сериала разворачиваются вокруг жизни молодого человека по имени Роман, который, стремясь к легкому заработку и статусу, оказывается ввязан в авантюру с подменой личности. Он соглашается выдать себя за сына высокопоставленного и влиятельного чиновника, надеясь пожить жизнью «золотой молодежи». Однако его планы рушатся, когда выясняется, что настоящий сын чиновника, Кирилл, пропал без вести. Роман вынужден продолжить обман, погружаясь в мир власти, денег и интриг, где каждое его слово и жест находятся под пристальным вниманием. Ему приходится учиться манерам, запоминать сложную биографию и постоянно скрывать свою истинную сущность от окружающих, включая новую «семью» — строгого и проницательного отца, трогательную и любящую мать, а также сестру, которая относится к нему с подозрением. Постепенно Роман понимает, что оказался в ловушке собственной лжи, где любая ошибка может привести к разоблачению и краху. Во втором сезоне ситуация усугубляется неожиданным возвращением настоящего Кирилла, который появляется в самый неподходящий момент и полностью разрушает шаткое равновесие, которого Роману с трудом удалось достичь. Теперь главному герою приходится не просто поддерживать иллюзию, а бороться за свое место в семье и своем новом статусе, противостоя коварному двойнику, который знает о нем все и готов на все, чтобы вернуть себе законное положение. Роман вынужден пускаться на все более изощренные уловки, интриговать и искать союзников в этом опасном мире, где доверять нельзя практически никому. Его жизнь превращается в постоянный риск и напряженную игру на выживание, где на кону стоят не только богатство и комфорт, к которым он так стремился изначально, но и сама его свобода, а возможно, и жизнь. Постоянное напряжение, необходимость скрывать правду от близких и противостоять умному и жестокому сопернику заставляют Романа меняться внутренне, задумываться о том, кем он стал, и что на самом деле для него важно.